Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, Alejandro canceló una cena de negocios y se quedó a cenar en la mansión. Se sentó frente a su madre en el comedor largo donde antes cabían diez invitados y ahora solo se escuchaba el roce de los cubiertos.
—¿Por qué ella? —preguntó al fin.
Doña Leonor dejó la servilleta sobre sus piernas.
—Porque me preguntó cómo conocí a tu padre.
Alejandro parpadeó.
—¿Eso fue todo?
—No. También me preguntó cuál era mi canción favorita, por qué dejé de pintar acuarelas, si todavía extraño Veracruz cuando llueve y qué se siente haber amado a un hombre durante cuarenta años. Las otras me preguntaban por mi glucosa. Ella me preguntó por mi vida.
Él tragó saliva.
—Yo… también te pregunto cómo te sientes.
—Sí —dijo su madre, sin dureza, pero sin esquivar la verdad—. Pero casi siempre te refieres a mi cuerpo, no a mi alma.
Aquella frase le dolió más que cualquier reclamo.
Los días siguientes trajeron una transformación tan evidente que hasta el personal de la casa la notó. Doña Leonor empezó a levantarse temprano. Volvió a desayunar en la cocina en lugar de pedir todo a su habitación. Salía al jardín. Se arreglaba con gusto. Tomaba sus medicamentos sin pelear. A veces pedía música. Otras veces pedía que le bajaran sus pinturas antiguas del ático.
Y siempre estaba Alma cerca, sin invadir, sin mandar, sin tratar de demostrar nada.
A veces conversaban durante horas. A veces hacían pan. A veces solo se sentaban juntas frente al rosal seco del jardín.
—Las plantas escuchan —decía Alma mientras podaba con paciencia—. Mi nana les contaba chismes y por eso florecían más.
Doña Leonor reía.
Alejandro empezó a llegar más temprano a casa. Al principio, por supervisión. Después, por curiosidad. Más tarde, por algo que ya no quiso nombrar.
Un viernes, al entrar a la sala, encontró un tocadiscos antiguo sonando bajito. Era un bolero. Uno de los favoritos de su padre.
Doña Leonor estaba de pie.
Bailando.
Alma la sostenía por una mano y por la cintura, marcándole despacio los pasos para que no perdiera el equilibrio.
—Uno, dos, tres… muy bien —susurraba—. Sin miedo.
Alejandro sintió un golpe de emoción tan fuerte que tuvo que detenerse en la puerta.
—Hace años que no bailo esto —decía doña Leonor, agitada y feliz.
—Entonces ya era hora —respondió Alma.
Cuando la canción terminó, doña Leonor vio a su hijo.
Leave a Comment