Él parpadeó.
—¿Así nada más?
—Así nada más.
—Ni siquiera has visto su expediente completo.
Doña Leonor sonrió con un brillo travieso que le recordó a la mujer que había sido antes del duelo.
—No necesito ver papeles para saber cuándo alguien mira a un ser humano y cuándo solo ve un caso clínico.
Esa frase lo dejó callado.
Más tarde, cuando doña Leonor subió a descansar, Alejandro encontró a Alma en la cocina, guardando el cepillo, una crema para manos y unos pequeños frascos de aceites en una bolsa de tela.
—Necesito tus documentos —dijo él, recuperando por fin el control que sentía haber perdido.
—Los traje —respondió ella, entregándole una carpeta delgada.
Alejandro la abrió. Todo estaba en orden. Las referencias eran modestas, pero cálidas. Ninguna hablaba de “excelencia técnica” ni de “procedimientos impecables”. Hablaban de otra cosa.
“Alma no solo cuidó a mi mamá. Le devolvió las ganas de sentarse en el jardín.”
“Mi abuelo esperaba a Alma como si esperara familia.”
“Cuando mi tía murió, Alma lloró con nosotros.”
Alejandro levantó la vista.
—¿Por qué dejaste enfermería?
Alma no apartó los ojos.
—Porque mi nana se enfermó. Me crió desde que nací. Mi mamá trabajaba todo el día y ella fue quien me enseñó a leer, a cocinar, a rezar y a defenderme. Cuando cayó en cama, la familia no tenía dinero para una cuidadora. Así que dejé la carrera y me quedé con ella.
—¿Cuánto tiempo?
—Dos años.
—¿Y después?
—Después me di cuenta de que eso era lo que quería hacer. No curar enfermedades nada más. Acompañar personas.
Alejandro bajó la mirada de nuevo al expediente.
—Cobras muy poco.
—Cobro lo justo.
—Puedo pagarte el doble.
Alma negó con la cabeza.
—No necesito el doble. Necesito trabajar en un lugar donde me permitan cuidar a alguien de verdad.
La respuesta lo desconcertó más que cualquier negociación agresiva.
—Mi madre puede ser difícil.
—No —dijo Alma con suavidad—. Su mamá está triste. No es lo mismo.
Leave a Comment