Era la risa de su madre. Clara. Viva. Sorprendida de sí misma.
Alejandro se quedó inmóvil con una mano sobre el volante. No recordaba la última vez que había escuchado a doña Leonor reír así. Quizá antes de que muriera su padre. Quizá años atrás.
Entró a la casa con el corazón latiéndole más rápido de lo normal. Cruzó el vestíbulo, dejó el portafolio sobre una mesa de mármol y caminó hacia la sala, guiado por aquella risa que parecía imposible.
Lo que vio al entrar lo dejó sin palabras.
Doña Leonor estaba sentada frente al ventanal, envuelta en un chal color marfil, mientras una joven de ropa sencilla le cepillaba el cabello con una delicadeza que no parecía trabajo, sino cariño. No había uniformes blancos, ni aparatos médicos, ni tono profesional. Solo un cepillo de madera, una coleta mal amarrada, una blusa azul sin marca visible y unas manos que se movían con una ternura paciente.
—Mi abuela decía que el cabello de una mujer guarda sus recuerdos —comentaba la joven mientras desenredaba con cuidado las puntas plateadas—. Que por eso nunca debe peinarse con prisa.
Doña Leonor soltó otra carcajada.
—Tu abuela era una sabia —respondió—. Y seguramente también tenía carácter.
—Muchísimo —dijo la muchacha—. Una vez corrió a un señor del mercado por decirle “viejita”. Le aventó un jitomate.
Doña Leonor se rio con tantas ganas que tuvo que secarse una lágrima.
Alejandro no supo qué lo desarmó más: ver a su madre así o la forma en que aquella joven la trataba. No había condescendencia. No había lástima. No había ese tono artificial de quien busca agradar. Solo respeto y algo más profundo: presencia.
La muchacha levantó la vista y lo vio en la puerta.
Sus ojos eran oscuros, serenos, honestos. No especialmente impresionantes a primera vista. Y, sin embargo, había en ellos una calidez que a Alejandro le atravesó el pecho de manera absurda.
—Buenas tardes —dijo ella con una sonrisa pequeña—. Usted debe ser el señor Salvatierra. Soy Alma.
Él asintió, pero no encontró palabras.
—Ah, Alejandro, ya llegaste —dijo doña Leonor, más animada de lo que él la había visto en meses—. Mira qué manos tiene esta muchacha. Hace años que nadie me cepillaba el cabello como debe ser.
—Es solo paciencia, señora —dijo Alma.
—No. Es atención —corrigió doña Leonor—. Y eso escasea más que el oro.
Alejandro carraspeó, incómodo con la emoción inesperada que le subía por la garganta.
—Mamá, ¿podemos hablar un momento?
Doña Leonor lo miró con fastidio.
—¿A solas?
—Sí.
—Estoy ocupada.
—Es importante.
Ella suspiró y se puso de pie con ayuda del bastón.
—Alma, espérame aquí.
—Claro, doña Leonor.
Cuando entraron al despacho, Alejandro cerró la puerta y se volvió hacia su madre.
—¿Qué está pasando?
Ella lo observó con una calma que él no entendía.
—Estoy conociendo a la única cuidadora decente que has traído.
—¿La única? Mamá, eso lo dices de todas antes de echarlas.
—No, Alejandro. De las otras dije muchas cosas. De esta te digo algo distinto: se queda.
Leave a Comment