Millonario contrató 9 cuidadoras y su madre las rechazó a todas… hasta que llegó ella y todo cambió…

—No te quedes ahí parado. Ven.

—Mamá, yo…

—Tu padre te enseñó. No te hagas.

Alma sonrió.

—El cuerpo se acuerda.

Y, sin saber bien cómo, Alejandro terminó bailando con su madre en medio de la sala, bajo la luz dorada de las lámparas, mientras el recuerdo de su padre flotaba entre los tres como una presencia dulce. Al acabar, doña Leonor lo abrazó fuerte. Él también cerró los ojos.

—Gracias, hijo —susurró ella.

Cuando doña Leonor subió a descansar, Alejandro y Alma se quedaron solos en la sala.

—Gracias —dijo él.

—No tiene que agradecerme.

—Sí. Sí tengo.

Ella lo miró con esa serenidad que lo inquietaba y lo calmaba al mismo tiempo.

—Su mamá no necesitaba que la salvaran. Solo que la vieran.

Aquella noche cenaron juntos en la cocina. Luego otra noche. Y otra. Entre pasta, sopa, café y pan dulce, Alejandro fue conociendo a la mujer detrás de la cuidadora: una joven criada en Ecatepec por una madre costurera y una nana extraordinaria, una mujer que tocaba la guitarra cuando se sentía triste, que quería terminar enfermería algún día, pero abrir una casa distinta a los hospitales, un lugar donde los ancianos no fueran tratados como cuerpos esperando apagarse, sino como personas llenas de historia.

Y sin darse cuenta, Alejandro empezó a enamorarse.

Lo supo del todo una tarde en el jardín, mientras ella regaba unas margaritas recién sembradas. Doña Leonor dormía la siesta. Marta había salido al mercado. La casa estaba en calma.

—Alma —dijo él.

Ella levantó la vista.

—¿Sí?

Alejandro respiró hondo.

—Me gustas.

Ella se quedó inmóvil.

—Sé que esto puede ser complicado. Sé que trabajas aquí y que quizá no debí decirlo. Pero sería peor seguir fingiendo. No quiero faltarte al respeto. Si tú no sientes lo mismo, nada cambia. Tu trabajo no depende de esto. Mi madre te adora. Solo… necesitaba ser honesto.

Por primera vez desde que la conocía, Alma pareció perder la serenidad. Bajó la regadera lentamente.

—Yo también pensé que no debía decirlo —admitió—. Porque usted es mi jefe. Porque este no es mi mundo. Porque… —sonrió con nervios— porque me gustas desde el día en que te vi entrar a la sala con cara de hombre perdido y te quedaste mirando a tu mamá como si volvieras a encontrar algo que creías muerto.

Alejandro sintió que el aire le volvía al pecho.

—Entonces…

—Entonces sí —susurró ella—. También me gustas.