A los 19 años, siendo aún virgen, la casaron con un duque solitario a cambio de un caballo.

La deuda de Ximena

Al amanecer, cuando la neblina todavía cubría los caminos de tierra de San Miguel del Río, don Ramón Castañeda abrió la puerta de su casa con las manos temblorosas. Frente a él estaba su única hija, Ximena, de apenas diecinueve años, vestida con un traje blanco sencillo que su madre había cosido antes de morir.

La muchacha mantenía la cabeza baja. No lloraba, pero todo su cuerpo temblaba como si el frío le hubiera entrado hasta los huesos.

Al otro lado del patio esperaba una elegante carroza negra. Junto a ella, de pie, estaba don Alejandro de la Vega, dueño de la hacienda Santa Lucía, un hombre alto, serio, de mirada profunda y fama temible. Nadie en la región se atrevía a contradecirlo. Decían que era frío como piedra y que jamás sonreía desde la muerte de su primera esposa.

Don Ramón no podía mirarlo a los ojos.

—Perdóname, hija —murmuró con voz rota—. No encontré otra salida.

Ximena levantó la vista apenas. Su padre parecía más viejo que la noche anterior. La deuda con don Evaristo Villaseñor los había destruido. Primero fueron las cosechas, luego las mulas, después la casa. Al final, aquel prestamista cruel había exigido lo único que don Ramón todavía amaba: su hija.

Don Alejandro había intervenido la tarde anterior. Pagó la deuda, entregó un caballo de pura raza y aceptó llevarse a Ximena bajo matrimonio para protegerla del hombre que la quería como trofeo.

Pero para Ximena todo seguía sintiéndose como una condena.

Don Alejandro se acercó despacio. No había burla en su rostro, tampoco ternura visible.

—Señorita Ximena —dijo con voz grave—, suba a la carroza. En mi casa nadie la tratará con deshonra.

Ella no respondió. Subió con pasos inseguros, sintiendo que cada peldaño la alejaba de su infancia. Cuando la carroza arrancó, vio a su padre quedarse inmóvil en la puerta, hundido en una vergüenza que jamás podría olvidar.

El viaje hasta la hacienda Santa Lucía fue silencioso. Los campos pasaban ante sus ojos como páginas arrancadas de una vida que ya no le pertenecía. Don Alejandro miraba por la ventana, serio, distante.

Al llegar, Ximena quedó impresionada. La hacienda era enorme, con muros blancos, balcones de hierro y jardines llenos de bugambilias. Sin embargo, nada en aquel lugar parecía cálido. Los criados caminaban en silencio, como si temieran despertar un dolor antiguo.

Una joven sirvienta la condujo a una habitación amplia.

—Me llamo Clara —dijo con dulzura—. Estaré a su servicio, señora.

—No me llames señora —susurró Ximena—. Todavía no sé qué soy.

Clara la miró con compasión.

—Aquí estará segura. Don Alejandro parece duro, pero no es un mal hombre.

Esa misma tarde, en la capilla de la hacienda, Ximena y Alejandro fueron casados ante un sacerdote anciano. No hubo música, ni flores, ni invitados. Solo velas temblorosas y un silencio pesado.

Cuando terminó la ceremonia, Alejandro se inclinó ante ella.

—Ahora lleva mi apellido, pero no es mi propiedad —dijo en voz baja—. Jamás la tocaré si usted no lo desea.

Ximena lo miró sorprendida. Aquella promesa no borraba su dolor, pero encendía una pequeña luz en medio de tanta oscuridad.

Los días siguientes fueron extraños. Ximena recorría los jardines con Clara, aprendiendo los rincones de la hacienda. Poco a poco descubrió que muchos trabajadores habían sido víctimas de don Evaristo. Todos hablaban de él con miedo: cobraba intereses imposibles, quemaba cosechas, destruía familias y compraba silencios.

Una tarde, Ximena encontró en el despacho de Alejandro una caja de madera. Dentro había pagarés firmados por decenas de familias. Todos tenían una misma palabra escrita con tinta negra: “Saldado”.

Comprendió entonces que Alejandro había estado liberando a la gente en secreto. No era el monstruo que todos imaginaban. Era un hombre herido que luchaba solo.

Esa noche, durante la cena, Ximena reunió valor.

—Encontré los pagarés —confesó—. Usted ha salvado a muchas personas.

Alejandro dejó la copa sobre la mesa. Su rostro se endureció.

—No debió entrar en mi despacho.

—No debí ser entregada como pago y, sin embargo, aquí estoy —respondió ella, con voz temblorosa pero firme—. Déjeme ayudarlo.

Él la observó en silencio. Por primera vez vio en ella algo más que una joven asustada. Vio valor.

—Don Evaristo es peligroso —dijo—. Llevo años reuniendo pruebas para llevarlo ante el juez del estado, pero nadie se atreve a declarar.

—Entonces hablaré yo con ellos. La gente me conoce. Saben que también fui víctima.

Alejandro negó con la cabeza.

—No quiero verla en peligro.

—No quiero vivir escondida.

Aquellas palabras cambiaron algo entre los dos.

Al día siguiente salieron al pueblo vestidos con ropas sencillas. Visitaron casas humildes, hablaron con viudas, campesinos y madres que habían perdido todo por culpa de Evaristo. Al principio nadie quería hablar. Pero Ximena contó su propia historia, habló de su padre, de su miedo y de la protección inesperada que encontró en Alejandro.

Una viuda llamada doña Herminia rompió en llanto.

—Mi esposo no murió por accidente —confesó—. Evaristo mandó cortar los frenos de su carreta porque no pudo pagar.

Ese testimonio abrió la puerta. Luego habló un jornalero. Después una madre. Al caer la tarde, doce familias estaban dispuestas a declarar.

Alejandro miró a Ximena con una leve sonrisa.

—Tenía razón —dijo.

Ella sonrió también.

—Se lo dije.