El auditorio entero se puso de pie.

a.k El auditorio entero se puso de pie.

No por cortesía.

Se levantó completo, como si alguien hubiera encendido una corriente invisible que pasó de asiento en asiento hasta dejar a todos aplaudiendo frente a mí. Yo me quedé pegada a la silla, con las manos heladas sobre la bolsa y la foto vieja todavía enorme en la pantalla. Ahí estaba mi puesto de tamales, la lona azul, la vaporera ladeada, mi delantal floreado… y Sebastián, flaquito, serio, abrazado a mi cintura con esa cara de niño que ya entendía demasiado pronto que la vida no regalaba nada.

—Ama… —repitió él desde el escenario, con la voz quebrada aunque intentaba sonreír—. Ya no te me escondas.

Yo no supe ni cómo me levanté.

Sentí que las piernas no me respondían igual que cuando cargaba la olla grande, pero algo más fuerte que el cansancio me empujó hacia adelante. El muchacho de protocolo me hizo una seña suave. Las luces me pegaban en la cara. La gente seguía aplaudiendo. Y ahí, en medio de aquel escenario lleno de flores caras y trajes oscuros, estaba mi hijo.

Mi hijo.

Con un traje azul marino impecable, la espalda recta, el pelo peinado hacia atrás y una seguridad nueva que no le conocía, salvo en los días importantes de examen. Pero sus ojos eran los mismos. Esos ojos serios que se ablandaban nomás tantito cuando me veían cansada.

Subí los escalones despacio.

Cuando llegué junto a él, Sebastián dejó el atril, caminó hacia mí y me abrazó.

No como abrazan los hombres finos en esos lugares.

No.

Me abrazó como el niño que se aferraba a mi mandil cuando le daba miedo la oscuridad. Fuerte. Sin vergüenza. Sin acordarse de directivos, de inversionistas, de trajes, de nada. Y ahí sí se me soltó el llanto.

No feo.

Profundo.

De esos que salen desde muy abajo, desde veinte años de sol, de madrugadas, de dedos quemados por la masa, de rodillas hinchadas y cuentas pagadas con moneditas envueltas en servilleta.