Todos se rieron cuando heredó una vieja granja con una cabra flacucha… hasta que hizo algo que los dejó sin palabras.

Todos se rieron cuando heredó una vieja granja con una cabra flacucha… hasta que hizo algo que los dejó sin palabras.

Verónica tenía veintiséis años, trabajaba como cajera en un supermercado de León y, hasta donde recordaba, nunca había heredado nada en la vida. Ni joyas, ni ahorros, ni una casa, ni siquiera una vajilla decente. Por eso, cuando una mañana de martes recibió la llamada de un abogado diciéndole que su nombre era el único que aparecía en el testamento de su abuelo Horacio, pensó que se trataba de un error.

No lo era.

El licenciado Claudio Saldaña la recibió en una oficina pequeña, llena de folders viejos y olor a café recalentado, y le explicó con la serenidad de quien ha visto toda clase de pleitos familiares que el difunto le había dejado un rancho. No una hacienda, no una propiedad de lujo. Un terreno de cuatro hectáreas, una casa medio caída, un pozo y, según dijo revisando sus papeles, una cabra.

Verónica se quedó mirándolo sin reaccionar.

Su abuelo Horacio había muerto tres semanas antes. Ella había ido al velorio, había llorado sola junto al ataúd, mientras el resto de la familia hablaba más de los tamales del novenario que del hombre que acababan de enterrar. Horacio siempre había sido el raro de la familia, el que se fue al campo, el que nunca quiso vender, el que aparecía dos veces al año con una caja de mangos, queso fresco o algún costal de limones, y luego desaparecía otra vez.

Nadie imaginó que había escrito un testamento.

El rancho estaba a casi doscientos kilómetros de la ciudad, al final de un camino de terracería que ni el GPS reconocía bien. Verónica fue sola, con una mochila al hombro y un papel doblado en el bolsillo con la dirección escrita a mano. Cuando empujó el portón de madera carcomida y vio el letrero torcido que decía Rancho Campo Verde, sintió primero decepción y luego algo más difícil de nombrar.

El terreno estaba cubierto de monte. La casa de adobe tenía parte del techo vencido. El pozo todavía conservaba agua. Un viejo árbol de mango, chueco pero vivo, se alzaba junto al patio. Y debajo de su sombra había una cabra parda, flaca, de costillas marcadas y ojos amarillos, atada con una cuerda al tronco.

La primera persona que apareció fue una vecina, doña Elvira, una mujer de setenta y tantos años que cruzó por un lado de la cerca con un sobre en la mano.