Llevaba horas manejando por esas carreteras del norte que parecen no tener fin, con el sol pegando como martillo y el silencio metiéndose en la cabeza hasta volverse ruido, cuando lo vi por primera vez: un puma, flaco, detenido al borde del acotamiento, respirando pesado, con los ojos clavados en algo que estaba más adelante, algo que yo todavía no alcanzaba a ver.
No le di importancia.
En la carretera uno aprende a no detenerse por todo.
Pero un kilómetro después, algo dentro de mí se tensó sin aviso, como si alguien me hubiera jalado el alma hacia atrás. Frené de golpe. El tráiler chilló sobre el asfalto caliente. Me quedé quieto unos segundos, con las manos apretadas al volante, sin entender por qué había hecho eso… hasta que miré por el retrovisor.
Ahí estaba.
Una mujer.
Tirada a la orilla de la carretera, casi confundida con el polvo.
Di reversa despacio, sintiendo cómo el estómago se me encogía. Cuando me acerqué, vi que era joven, no más de veinticinco años. La piel quemada por el sol, los labios partidos, el cuerpo tan débil que parecía que se iba a romper si lo tocaba. Respiraba apenas, como alguien que ya había luchado demasiado.
Y entonces vi sus muñecas.
Marcas profundas. Rojas. Lastimadas.
Como si hubiera estado amarrada.
El miedo me cayó encima de golpe.
Miré alrededor, buscando movimiento, sombras, algo que no encajara. Nada. Solo monte seco, silencio… y entonces recordé al puma.
Volteé hacia atrás.
Ya no estaba.
Bajé la mirada al suelo y ahí estaban las huellas. Grandes. Frescas. Siguiendo directo hacia nosotros.
Un ruido en el monte.
Ramas moviéndose despacio.
No era el viento.
El aire olía a animal.
La cabeza empezó a gritarme que me fuera, que subiera al tráiler y desapareciera antes de que fuera tarde.
—No es tu problema… —me dije en voz baja.
Pero la miré otra vez.
Los dedos se movieron apenas.
Todavía estaba viva.
Saqué la llave del bolsillo… y la dejé caer al suelo.
Me arrodillé a su lado.
—Señorita… ¿me escucha?
Nada.
Leave a Comment