ún me estaba recuperando de una cesárea cuando mi arrogante cuñada convirtió mi casa en su hotel personal y gastó el dinero que había ahorrado para mi bebé. Permanecí callada más tiempo del que debería, pero cuando la llevé al aeropuerto, ya me había asegurado de que la última sorpresa fuera mía.
Al tercer día después de la cesárea, ya podía hacer casi todo con una sola mano.
Podía calentar un biberón mientras equilibraba a mi recién nacido, Spencer, contra mi hombro. Podía deslizar el cesto de la ropa sucia por el pasillo con el pie.
Pero lo que no podía hacer era explicarle a mi cuñada por qué aparecer sin avisar con tres niños, dos maletas cada uno y un marido que ya se quejaba quizá no era lo ideal.
“Qué bien, ya estás en casa”, dijo Becca cuando abrí la puerta.
Pasó a mi lado como si fuera la dueña del lugar. Su marido, Matthew, la seguía con sus hijos, Liam, Jonah y Jessie.
Podía hacerlo casi todo con una sola mano.
“Nos quedaremos aquí”, dijo. “Los hoteles son ridículamente costosos en esta época del año”.
Mi esposo, Thomas, salió de la cocina con un paño para eructar al hombro. “¿Becca? ¿Qué haces aquí?”.
“El fin de semana de Pascua”, dijo ella alegremente. “Sorpresa, hermano”.
Thomas me miró primero. Siempre lo hacía cuando su familia se convertía en un problema.
“Es sólo por un par de días”, dijo Becca.
Detrás de ella, Matthew dejó caer una bolsa de lona en mi pasillo y dijo: “¿Tienes café que no sea de sabores, Talía? No puedo tomar el de vainilla”.
En lugar de eso, como persona educada llevaba años arruinándome la vida en pequeños detalles, dije: “Despejaré la habitación de invitados”.
“Es sólo por un par de días”.
Becca sonrió. “Eres una salvavidas, Talía”.
No, pensé. Estoy demasiado cansada para luchar.
***
Volví de la habitación de invitados ya sin aliento, y Jessie se las había arreglado para derramar zumo de manzana por el sofá.
“Jessie, cariño…”, empecé.
“Uy”, dijo Becca desde el sillón, sin levantar apenas la vista del teléfono. “¿Lo arreglarás, Tals?”.
Thomas ya estaba agarrando papel de cocina. Se lo tendí a Spencer y me agaché antes de que pudiera evitarlo. Sentí un dolor tan agudo en el abdomen que tuve que reprimir un sonido.
“Eres una salvavidas, Talía”.
“Talía”, dijo Thomas en voz baja, “no. No deberías hacer todo eso, cariño”.
“Entonces impide que tu sobrina bautice los muebles”, murmuré.
***
A la hora de acostarse, la casa parecía ocupada.
Encontré el calcetín de Matthew debajo de la mesita y a Jonás dentro del armario de la cocina donde guardaba los biberones de Spencer.
“Cariño, no”, dije, cruzando la habitación. “Son cosas para tu primito”.
Antes de que llegara, Becca llamó desde el baño. “¿Talia? ¿Es este tu champú caro?”.
“Usa lo que haya abierto, por favor, Becca”.
A la hora de acostarse, la casa parecía ocupada.
“No quiero el barato”, respondió ella. “Me reseca el pelo”.
Thomas la miró. “¿Quieres que le diga algo?”.
“Esta noche no, cariño”, le dije. “Me lo pondrá feo”.
***
La mañana siguiente fue peor.
Estaba en la cocina con un viejo albornoz, Spencer arropado contra mi pecho, removiendo avena con una mano cuando Matthew entró y miró la olla.
“¿Eso es el desayuno?”.
Le miré. “Sí, eso es el desayuno”.
Abrió la nevera. “¿No tienes huevos? ¿Y tocineta? ¿Y aguacate fresco?”.
“Me lo pondrá feo”.
“Tenemos huevos, Matthew”.
“¿Entonces por qué comemos avena?”.
“Porque lleva tres minutos, y yo dormí cuarenta y dos minutos entre medianoche y las cuatro”.
Asintió, e incluso parecía avergonzado. “Vale”.
Becca entró, me miró y dijo: “¿Sabes qué te ayudaría? Un poco de rutina. Si te ducharas y vistieras cada mañana, probablemente te sentirías más tú misma”.
La miré fijamente.
“Entonces, ¿por qué comemos avena?”.
Becca levantó las cejas. “¿Qué?”.
Thomas murmuró: “Becca, para, por favor”.
Ella le ignoró. “Sólo digo que la maternidad no es un pase libre para dejarse llevar”.
Miré a Spencer, que tenía leche en la barbilla.
“Me operaron hace sólo unos días, Becca”.
“Y yo tuve tres partos naturales”, replicó. “Las mujeres se recuperan de forma diferente, seguro. Pero ayuda que no te hagas la víctima”.
Aquella frase me acompañó todo el día. No porque fuera sabia, sino porque era casualmente cruel.
“Becca, para, por favor”.
***
Por la tarde, estaba llamando desde la bañera.
“¿Talia? ¿Tienes esa cosa de baño de eucalipto? ¿Y puedes enfriarme un Chardonnay?”.
Estaba haciendo pasta sin condimentos, porque Matthew ya había anunciado: “Y nada de comida picante esta vez”.
Thomas buscó la botella de vino. “Yo lo hago yo”.
“No”, le dije. “Yo me encargo”.
Bajó la voz. “Tienes que sentarte”.
“Lo haré. Descansaré pronto”.
“¿Puedes enfriarme un Chardonnay?”.
***
El día siguiente fue peor.
Becca me pasó la bolsa de los pañales de Jessie mientras estaba meciendo a Spencer y me dijo: “Estamos agotados, cariño. ¿Puedes preparar algo ecológico para los niños? El estómago de Liam no soporta los colorantes”.
Matthew levantó la vista de su teléfono, me vio la cara y dijo: “Y nada frito”.
Me quedé mirándolos a los dos.
Becca sonrió. “Ya estás en modo mamá, Tals. Y se te dan mejor estas cosas que a mí. Eras mejor con mis hijos desde que eran bebés”.
Debería haberle devuelto la bolsa.
En vez de eso, la recogí.
“Estamos agotados, cariño”.
***
Estaba en el cuarto de los niños doblando pijamas cuando mi teléfono zumbó con una alerta bancaria.
“Steakhouse Limiere: $2.000,00”.
Abrí mi aplicación bancaria. Las manos me empezaron a temblar tanto que tiré la lámpara.
Thomas entró por la puerta. “¿Tal? ¿Estás bien, cariño?”.
Giré el teléfono hacia él.
La cara de mi marido cambió. “Tals, eso es mucho dinero”.
“Lo sé, Thomas. Yo no lo he hecho”.
Desde el pasillo, Becca gritó: “¿Talia? ¿Se ha hecho efectivo el pago?”.
“Tals, es mucho dinero”.
Salí antes de que Thomas pudiera detenerme.
***
Becca estaba inclinada sobre mi isla, hojeando uno de mis libros de cocina. “He pedido la cena de Pascua en ese asador del centro. El de élite del que todo el mundo habla. Estoy muy emocionada”.
“¿Has utilizado mi tarjeta de crédito?”, pregunté.
Levantó la mirada como si estuviera enfadada por las velas. “No contestabas a mis mensajes”, hizo un mohín. “Te envié un mensaje sobre planes para cenar”.
“Ese dinero era para la nueva cuna y el cochecito de mi bebé, Becca”.
Se encogió de hombros. “Puedes comprar una cuna el mes que viene. Ya tiene una, ¿no? Necesitábamos algo decente, Talía. Necesitábamos celebrarlo con comida deliciosa”.
“¿Has utilizado mi tarjeta de crédito?”.
Leave a Comment